La vita nel TIN

E difficile capire per chi non c’è mai stato cos’è la vita nella Terapia Intensiva Neonatale.
È difficile perché la TIN è un mondo parallelo a quello esterno, un mondo in cui tutto scorre in modo diverso.
Il tempo nella TIN è altro dal tempo fuori.
Lì 24 ore valgono molto di più di quello che si è soliti pensare.
Lì si impara il valore dell’attesa. Dei piccoli passi. L’importanza dei grammi, del millilitri, dei millimetri.
Quelli che fuori sono tempi morti, lì sono i tempi in cui la vita cerca caparbia la propria strada.
E decide se ci sarà un domani.
Accanto a un mondo di superficialità, scorre un mondo di dedizione, di minuscole attenzioni, di microscopiche decisioni, di impercettibili cambiamenti, che fanno la differenza.
E giorno dopo giorno, quando si oltrepassa quella porta, ci si lavano le mani e si indossa il camice, si impara a costruirsi una sorta di normalità. Si impara a vivere divise tra dentro e fuori, tra due vite governate da regole completamente diverse.
Si considera normale disinfettarsi le mani per toccare il proprio bambino, sentire il tempo scandito dal suono di un allarme, dal lampeggio rosso di una luce, che ti dice che oggi le cose non vanno come vorresti.
Le mamme della Tin si ritrovano davanti al tiralatte, e riescono pure a fare qualche risata. Si dicono che no, non ce la fanno più. Ma sanno che il giorno dopo saranno ancora lì. E il giorno dopo ancora.
E quando indossano quel camice sono tutte uguali. Solo mamme che lottano con i loro bambini.
E li sognano un giorno grandi, adulti, incontrarsi magari, e costruirsi un futuro. Un futuro che si è deciso in questi mesi che sembrano non passare mai. Ma che, misteriosamente, passano. Cambiandoci per sempre.”

Ringraziamo Mamma Silvia per il prezioso contributo.